最初，没有人在意这个实机视频，这不过是一次宣传，一次装模作样的演示，一个看起来很美好的愿景，一个平庸游戏诞生的前奏，直到它真正出现在每个人的面前。

1

【资料图】

先说一件有趣的事情。

大概在两年前，完美世界公开了《诛仙世界》" 复活 " 后的首支实机演示。在约莫五分多钟的视频里，展示了游戏从画面表现到战斗环节等各方面的内容。而每每画面中的角色开始御剑飞行，穿梭过青云山的各色建筑与郁郁葱葱的山林时，弹幕上都会出现 " 这到底是不是实机演示 " 的讨论。

而两天后的 ChinaJoy 2021 现场，《诛仙世界》被搬到了完美世界的展台上，任何人都可以上手试玩。一支没有隐藏 UI，完全可以确定为实机演示的视频，也被放了出来——同样展示了游戏从画面表现到战斗环节等各方面的内容，也同样有着不少角色御剑飞行的画面，但这一次的弹幕却充满了截然不同的声音。不到两天的时间，《诛仙世界》实现了一次口碑上的 " 逆转 " ——而有趣的是，在这个过程中完美世界几乎什么也没做。

你看，玩家们显然是对《诛仙世界》是抱有期待的。作为完美世界旗下经营最长远的 IP 之一，" 诛仙 " 对每一个从 MMO 黄金年代走来的玩家来说，都是掺杂了旧日时光的美好回忆。而能够看着这个 IP 在诞生了十余年后，依旧拥有着如此蓬勃的生命力，甚至可以在暌违六年后再度回归，自然不会吝啬鲜花与礼炮。

那既然好评如此，想必《诛仙世界》一定会借着这股热度高歌猛进吧？

并没有。完美世界在首曝后陷入了一种吊诡的寂静，仅在一年后开启了《诛仙世界》的首测，然后又再次消失在了玩家的视野里——这显然不符合市场规律，甚至让人怀疑多年前的情形又会再一次上演。

他们到底在做什么？《诛仙世界》的未来又会如何？这些疑问流淌在光纤构成的血管里，被不断舒张与收缩的社交媒体给泵向每一个角落。

但幸运的是，疑问很快就得到了解答。

在这个月的早些时候，我收到了来自完美世界的邀请，前往北京去参加一场品鉴会——你知道的，就是去试玩一下游戏，然后回来写一篇标题为 "《诛仙世界》3DM 试玩：用一年时间升级画面，值得吗？" 的稿件。不痛不痒，皆大欢喜。

我本来是这样打算的，你现在看到的这篇稿件原来的内容也大抵如此。

但我最终决定写点儿不一样的东西，这可能会让我看到上海凌晨四点的样子，也可能会让一些人感到别扭，可……谁在乎呢？我必须得敲下这些仅存于赛博世界的字节，不然那些有趣的、充满了活力的、属于游戏玩家的记忆，可能就会彻底消弭在炎热且潮湿的天气里。

这就是上海凌晨四点的样子

2

惊呼声、窃窃私语的讨论、散热风扇转动的声音，共同构成了记忆的第一幕。

镜头开始向前推进，直到字体逐渐清晰：" 引擎升级 " 与 " 玩法迭代 " 出现在每一个瞳孔中。

在上一次测试里，《诛仙世界》是由 " 虚幻引擎 4" 打造的，那么 " 引擎升级 " 这四个字所代表的，自然是 " 虚幻引擎 5" ——没错，《诛仙世界》在 " 失踪 " 的这一年时间里，做的第一件事就是给自己换了个引擎。

这不是个小工程——或者换句话说，这是个近乎要推翻之前全部工作的大工程。

" 虚幻引擎 5" 并不是 " 虚幻引擎 4" 的简单升级版本，而是一次在技术层面上的大跨越。

全动态全局光照解决方案 Lumen，能够实时对场景与光照变化做出反应，还解决了困扰无数人的光线反射与漫反射问题，让创作者在不需要烘焙光照贴图与编辑光照贴图 UV 的前提下，制作出更加真实且动态的场景。

图源：Bilibili@虚幻引擎官方

而虚拟微多边形几何体 Nanite 则可以让 " 多边形数量 " 这个词，进入历史的尘埃中。超高精度的模型将可以直接被导入引擎，既不用考虑 " 多边形数量 " 相关的各项数据，也不用担心烘焙法线贴图会导致的画面质量丢失。

图源：Bilibili@虚幻引擎官方

当这两者结合在一起的时候，更高效也更高质的工作管线已然初见雏形，我们有理由想象一个更加美好的未来——当然，这一切都只是对新游戏而言。

对《诛仙世界》来说，这意味着数年工作的推倒重来。

不仅之前的资产需要悉数调整，还需要适应新引擎的特性、调整各类代码工具，以及花费更多的人力与物力。

我不知道完美世界的决策层为什么会通过这种有些 " 锦上添花 " 与 " 吃了力但不一定讨好 " 的方案，也不知道项目组究竟耗费了多少个精力与多少个 " 北京的凌晨四点 "，但我知道《诛仙世界》最终呈现出来的结果，是令人惊讶的。

在全动态全局光照解决方案 Lumen 的支持下，《诛仙世界》的每一个场景都更加贴近现实世界，光线与各类物体的反射也更加符合逻辑，画面的整体观感得到了极大的提升。

在 " 虚幻引擎 5" 加持下的气候系统表现，同样令人惊讶——无论是波光粼粼的水面，还是被雨水浸湿的建筑，或是日夜交替的变化，都得到了最大程度的还原。尤其是在各类特殊的天气下，人物的行动还会在地面上留下相应的痕迹——从湿润的水迹，到深雪的沟壑，不一而足。而从《诛仙世界》的整体建模质量来看，虚拟微多边形几何体 Nanite 也功不可没。青云山的 " 虹桥 "" 云海 " 与 " 翠屏 "、草庙村的茅屋与残垣、河阳城的山水与竹林，每一处细节的精度都远超一款 MMO 应有的质量。这种质量，也体现在人物与服装的建模上。相较于上一次测试，《诛仙世界》的人物与服装建模要更加精致，各种面部细节与材质细节都有着非常直观的改善——你甚至可以直接从屏幕上看见某些时装，在处理 " 纱 " 这一材质时，所带来的真实感。你不得不承认，替换引擎所带来的效果是显著的——至少对我来说，在品鉴会的绝大部分时间里，都在尝试探索《诛仙世界》每一个角落的风采。

而这个过程是有趣的，仅次于那场圆桌讨论。

同样，这场圆桌讨论也是记忆的第二幕——不同的观点交错，让这段记忆依旧回荡在我的脑海里。

在品鉴会上试玩到的《诛仙世界》，相较于上次测试近乎是两个游戏了。除了替换引擎外，" 玩法迭代 " 也是重点——甚至从游戏体验的改变上来说，要更为重要。

" 天书 " 系统的调整与 PVP 体验的优化，让《诛仙世界》在游玩乐趣上获得了极大的提升——当然，这不是我的重点。

我的重点是，每个人对 " 玩法迭代 " 的看法是不一样的。有人觉得好，那自然会有人觉得差，见仁见智就是这么个道理。

而完美世界与《诛仙世界》项目组并没有试图去从我们这里听一些 " 漂亮话 "。他们选择聆听每一条意见——从技能的选择到副本的体验，从 UI 的变动到操作的细节，从优点到缺点，从期望到不满，每一个参与了品鉴会的玩家，都可以畅所欲言。

在这个长达两个小时的圆桌讨论上，我看见了每个玩家的不同看法，也看到了完美世界与《诛仙世界》项目组对待这些反馈的态度——说实话，一个好的讨论环境是难得的，尤其是在这个党同伐异的互联网粪坑时代，我从未想过能有这么一群人，可以如此深入地去讨论一款游戏的好坏。

这是件好事儿，好到令人难以置信——如果未来的完美世界与《诛仙世界》项目组可以一直保持这种态度，那《诛仙世界》可能还会在未来再次改头换面也说不定。

3

你看过《彼得 · 潘与温迪》（Peter Pan and Wendy）吗？

我一直不觉得这书能算作 " 童话 " ——我是说，这故事里确实有奇妙仙子，有霍克船长，还有 Neverland，但无论是温迪还是简，抑或是玛格丽特，他们都会长大。只有彼得 · 潘年复一年地在 Neverland 做春季大扫除——他甚至都记不住那些奇妙仙子的名字！

在我看来，也许长大是件很可怕的事情，但永远不去长大只能算是一种逃避行为。

对《诛仙世界》来说，也是如此。

《诛仙》《诛仙 2》《诛仙 3》《诛仙手游》《梦幻新诛仙》，恐怕除了萧鼎外，没有人敢说自己会比完美世界更加了解 " 诛仙 " 这个 IP。

《诛仙 3》游戏截图

所以，如果你是《诛仙世界》项目组的一员，你觉得什么样的《诛仙世界》是最合理且具有性价比的？当然是做一款沿着前辈们脚步的作品了——你知道的，只要不去创新就不会犯错，只要在原有的基础上修修补补就行，只要各方面有些提升就可以称呼自己为新作。而当这一切都做好后，那些 " 完美世界 " 与 " 诛仙 " 十余年来积攒下的拥趸们，一定会掏出荷包来全力支持。可喜可贺，可喜可贺。

这是绝大多数 MMORPG 厂商正在做的事情，甚至完美世界自己也没少做。

国内的 MMORPG 市场就像彼得 · 潘的 Neverland 一样，那里和平、自由、安稳，待在那里的唯一条件，就是不去长大。

完美世界完全可以选择做一款《诛仙 4》，然后继续待在 Neverland 的舒适区中，享受着时代与粉丝的双重红利，开始跪着挣钱——虽然是跪着，但好歹也算是挣着钱了。

但这一次，一切都不一样了。

在这次品鉴会前，我一直不理解为什么 2015 年时《诛仙世界》会突然消失，而在看了《诛仙世界》用整整一年时间来升级到 " 虚幻引擎 5" 并且大幅修改游戏玩法后，我突然明白了——如果要跪着挣快钱，那《诛仙世界》大可在 2015 年的时候上线，然后开始大割特割；也可以在 2022 年首测结束后，尽快推进上线流程；或者说，他们压根没有必要制作《诛仙世界》，而是可以从兜里掏出一个有些面熟的《诛仙 4》。

显然，他们并没有这么做——他们选择了一条布满荆棘的道路。要知道，《诛仙世界》是国内首款使用了 " 虚幻引擎 5" 的 MMORPG 游戏。这也就意味着，《诛仙世界》将一个人踏上这条艰难的道路：没有人为它开路，也没有任何经验可以学习，所有的一切都得由《诛仙世界》从零开始摸索。

至于《诛仙世界》要当这个开拓者原因，我想也很简单：电子游戏是一种极度依托于技术发展的媒介载体，随着国内 MMORPG 市场的发展，每个人都在不断进步，而完美世界与 " 诛仙 " 也绝对不可能沉溺在 Neverland 的梦幻中。

于是，他们决定升级到 " 虚幻引擎 5"，决定大幅修改游戏玩法，决定彻底推翻之前的一切——这是《诛仙世界》的不破不立，也是他们站着挣钱的第一步。

在一些《彼得 · 潘与温迪》的译本中，Neverland 被翻译为梦幻岛——我不喜欢这个译名，这不免有些理想主义。私认为，" 永无岛 " 应该是更好的译法。

在永无岛，那里充满了虚假的生机，你需要蒙上眼睛，堵住耳朵，假装快乐。但只要你蒙上眼睛，堵住耳朵，假装快乐，就可以在永无岛度过永无止境的童年。

当然，你也可以选择忘记飞行——脚踏实地，然后面对一个成年人应该面对的所有艰难险阻。

" 天哪，我多希望你能一直保持着这个样子不长大啊！" ——你知道的，达林夫人出的这可不是什么好主意。

你应该有自己的选择。

而《诛仙世界》已经做出了自己的选择——它要逃离永无岛。

4

ChinaJoy 2023 依旧人山人海。大多数时间里，我都分不清是我在跟随着人流，还是人流在裹挟着我。

因为工作需要，我 ChinaJoy 行程的第一站，就放到了《诛仙世界》的展台——不出意料，同样的人山人海。

我挤在人群中排队。受职业习惯的影响，我找了前后左右的不少人搭话。我就是这样认识鱼饼的。

鱼饼和我差不多大。他自称 "《完美世界》国际版开始的老玩家 "，但在我询问 " 国际版的区别在哪里 " 的时候，选择了顾左右而言他——这让我对他的身份产生了一定程度上的怀疑。

当然，这种怀疑只是基于时间段上的，而不是基于身份上的。毕竟，在排队的间歇中，他成功给我解释清楚了《诛仙世界》一测时的职业强弱问题，然后推荐我在试玩的时候使用 " 鬼王 "，因为这个职业 " 能坦能输出 "。

我告诉他我已经玩过游戏了，然后指了指胸前红色的媒体证。

在知道了我的媒体身份后，他有些迫不及待。

" 你觉得能成吗？"

一个很直接的问题，直接到让我不知道如何回答。

我并不算一个非常专业的 MMORPG 玩家，我没办法在品鉴会的两天时间里判断《诛仙世界》的命运。

我只能回答 " 我觉得他们很有勇气，你看都给换虚幻 5 了…… "

鱼饼闷声闷气地嗯了两声，然后掏出手机开始在屏幕上划拉。好一会儿，他才抬起头 " 我觉得难，现在（MMORPG）玩的人少了。"

" 那你还玩一测？" 我反问。

鱼饼没回答我。他看着展台上的 Coser 出了神。半晌，他才回答我 " 好玩啊，你不懂。"

想了想，我决定不告诉他 " 鬼王 " 被调整的事情。

5

现在是上海的凌晨四点。

我终于完稿——拖拖拉拉了许久，希望它能赶上一些 ChinaJoy 的余温。

我试图让自己尽快入睡，但总有些想法在大脑的沟壑上横冲直撞。于是我从床上爬起来，开始翻找自己曾经看过的那些书。

直到天边已经被晕染上一层雾蒙蒙的灰白后，我终于找到了想要的书——《杀死一只知更鸟》，哈珀 · 李著。

我找到了一段话，然后一字一字地把它转移到手机上，发给了鱼饼。

对了，我把它放到下面，权当这篇文章的结尾——

" 我想让你见识一下什么是真正的勇敢，而不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。

" 勇敢是：当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。

" 你很少能赢，但有时也会。"